EL RIESGO DE LAS BIBLIOTECAS

He dicho que las bibliotecas son lugares donde habita la eternidad. Pero debemos ser cuidadosos. Porque en la eternidad, también habita la memoria. Hay momentos cansinos en que, buscando qué leer, se contempla la prepotencia de infinito de sus estantes y heterogéneas encuadernaciones. Se elige descuidadamente un libro para hojearlo y decidir, o no, su relectura. Entonces acude la sorpresa, como un zarpazo feroz y repentino. Brota el pasado entre sus hojas. Como ladrón que asalta de improviso en una esquina. Hojear un viejo libro es tarea riesgosa, créanlo. Allí de pronto pueden surgir olvidados testigos de ayeres inconclusos. Como imprevistas malezas en el trigo. Pétalos secos o servilletas dedicadas, amarillas de tiempo, que obligan a preguntarse por nombres, por confesiones y promesas. ¿Dónde quedó aquella mesa de café? ¿Dónde las manos turbadas que escribieron el fino papel, que entregaron la flor? ¿Dónde el momento aquel, pretensioso de inmortalidad? Los viejos libros simulan estar quietos, arropados en el estante silencioso. Pero pasean en el tiempo, no saben de presente ni de pasados. Deben cerrarse suavemente, dejando en paz las hojas y los pétalos. Malezas que vuelven a la mesa de café, a las manos turbadas, a perderse entre las antiguas horas. El libro, a su lugar. Allí quedará definitivamente. O hasta el próximo descuido.